阿乙己是唯一穿著長衫打籃球的人。臃腫的藍(lán)布長衫裹著他瘦削的身軀，在球場上跑動起來，像一只笨拙的翅膀撲騰的鳥。他運(yùn)球總是小心翼翼的，仿佛那球不是皮革做的，而是件易碎的瓷器。別人帶球風(fēng)馳電掣，他卻是踱著方步，將球一下、兩下地在水泥地上拍著，身子也跟著微微起伏。

他幾乎從不投籃，若偶爾得了空位，雙手將球舉過頭頂，那姿勢也是古舊的，像在行一個作揖的禮。球多半是碰不到籃筐的，但他臉上絕無懊惱，反而有一種完成儀式的莊重。場上的少年們嫌他礙事，卻也不十分驅(qū)逐他，只當(dāng)他是場邊一棵會移動的樹。他呢，也樂得在他們激烈的爭搶之外，撿撿滾遠(yuǎn)的球，或是在人縫里傳一個無關(guān)痛癢的球。

有一回，一個莽撞的后生將他撞倒在地，他爬起來，并不理論，只是仔細(xì)地拍打長衫上的塵土，嘴里嘟囔著：“球者，圓物也，須以柔克剛……”眾人便哄笑起來，球場內(nèi)外充滿了快活的空氣。

如今那球場翻新了，換了嶄新的塑膠地面，奔跑的少年們穿著鮮艷的運(yùn)動服。只是再也看不見那件藍(lán)布長衫，和那個將激烈競技當(dāng)作一門斯文功課來做的、孤獨(dú)而認(rèn)真的身影了。